老苏转身走进101室，关好房门。

  顾浩悄悄地走近几步，竖起耳朵听着室内的声音。

  责骂声、拍打声和小男孩的哭声不时传出来。随即，他大声保证再也不逃学，好好上课。然后，他被赶回房间。

  「今晚别吃饭了，饿着吧。」

  事情看来告一段落了。接着就是老苏两口子的对话。

  「你别整天出去逛了。从明天开始，早上送他去学校，晚上再把他接回来。」

  老苏老婆的声音很低，听上去模糊不清，似乎在辩解着什么。

  「还找什么？她要是还活着，早就回家了。别干那些没用的事了。」

  老苏老婆呜咽起来。

  「你就听我的！让你干啥你就干啥！」老苏又吼起来，「这事就这么过去了，别再提了，就当没养过她吧。」

  老苏老婆的声音清晰了一些：「……那也是我身上掉下来的肉啊。」

  「儿子就不是了？就算你能找到她，咱家还能占理吗？老马家能甘心吗？儿子的户口怎么办？那些钱怎么办？」

  老苏老婆的声音又听不清了，似乎在指责他。紧接着，就是踹翻椅子的咣当声。

  「我能怎么办？你说，我能怎么办？你别做梦了，孩子没了就是没了。拼个鱼死网破有意义吗？你不为儿子的前途着想吗？」

  老苏老婆的哭声更大。

  「别号了，该吃饭就吃饭吧。我他妈的……这一天天也不知道是图个啥！」

  顾浩听得浑身发凉，双手紧握成拳，几乎想破门而入。这时，身后的102室门开了。

  杜倩穿好了外套，胳膊上挂着皮包，快步走了出来。

  顾浩愣住了：「你这是……」

  「我先回去了。」她看也不看顾浩，拉开入户的铁门，「你也挺忙的，不打扰了。」

  「我没有……」顾浩急忙去拉她，「这不是……」

  杜倩甩开他的手，径直走了出去，重重地摔上了铁门。

  顾浩在紧闭的门口站了一会儿，慢慢地踱回家里。

  餐桌上的菜还剩下大半。顾浩拿起酒瓶，仰头喝光，又点燃了一支烟。

  思绪如麻。顾浩连抽了几根烟，却丝毫理不出头绪。他不知道自己究竟在想杜倩还是那个失踪的女孩。脑子已经乱成一锅粥，沸腾、翻滚。胸口始终憋着一股气，却无从发泄。

  他闭上眼睛，连做了几个深呼吸，只觉得满口都是苦涩的味道。

  突然，他觉得背后有人在看着自己。

  急速转过身去，眼前却依然是空荡荡的房间以及窗外漆黑如墨的夜色。

  远方，雷声隆隆。暴雨将至。

  第13章 零的意义

  1994年6月某日，雨。

  尽管我还在写，但是这大概出自一种惯性。而且，我已经放弃把它当作日记的想法了。搞不清楚日期，那还叫什么日记呢？更何况，我发现放弃并不是一件很难的事情。从小到大，我不是一直在我的生活中做减法吗？

  此时此刻，我坐在下水道里写下这些，内心始终有一种奇怪的感觉。似乎我过去、现在、将来一直都属于这里。我身上的某种牵绊——与头顶那个世界联结的——已经被彻底割断了。在我的生活中始终出现的减号，终于到了尽头，画上了等号。

  零。

  那个人带我爬上铁梯的一刹那，我很想哭，又很想笑。我没想到出口就在距离那个「房间」这么近的地方。当我举着蜡烛，在漆黑一片的下水道里横冲直撞的时候，回家的路近在咫尺。

  他推开头顶的井盖，温暖的日光泼洒进来。同时，无数嘈杂的声音涌进我的耳朵。一时间，我的脑子里嗡嗡作响。

  我究竟在黑暗和寂静中待了多久？

  然而，我已经顾不得思考这些事情。他刚刚钻出下水井，我就手脚并用地爬出去。当我的手按在干燥的柏油马路上，呼吸着新鲜的空气，泪水夺眶而出。

  紧接着，我就跑起来。我不知道自己为什么这么做，似乎想要证明我还活着，或者别的什么。跑出几十米后，我才想起身后的他。

  我气喘吁吁地转过身。他还站在敞开的井口旁边，一动不动地看着我。这是我第一次在强烈的光线下看到他。

  蓬乱虬结的头发、胡须遮住了大半张脸，辨不清颜色的军大衣模样的衣服，斜挎在身上的帆布包。

  我向他挥挥手，「谢谢你」三个字却哽在了喉咙里。

  他迟钝地抬起手，学着我的样子挥了挥。

  我会回来看你。我会给你带很多好吃的。我会送你一件干净的衣服。我让爸爸带你去洗澡、剪个头发。等我长大了，我帮你找一个工作。

  无数个念头出现在我的脑海中。然而，它们都不及一个念头强烈。

  我要回家。

  于是，我又转身跑起来。

  这是一条并不长的街道。我很快就跑到了它和另一条大路的交叉口。这里更加热闹，车多，人也多。我站在十字路口，向四处张望着，惊喜地发现，我认识这条路！