他和韩念初去了顶楼。

  天上仍飘着小雨，夜空像过洗过一样的干净，玻璃温室的亮着温暖的光。

  韩念初垂眸望着琴键半晌，她的双手才按了上去。

  何谨修很快就发现她不一样，以往她总是不情不愿地拖延应付。时间一到，哪怕一首曲子没弹完，也会立即停下，仿佛多弹一个音符就吃了大亏。而今天她弹完一首接一首，中间没有借故休息，或是随便弹两首简单的糊弄过去。

  琴音停了。

  她又出神地望着琴键，半晌没动，正当何谨修决定让她休息时，她的手重新放到了琴键上，熟悉的音符流泄出来。

  何谨修意外地看着她，一直他都希望她能重弹这首《summer》，但她却总是故意乱弹来气他。

  这一次，她却出乎意料地认真和专注。透过琴声，仿佛能看到夏天明亮的阳光，叶子的簌簌低语，淋漓的雨声……童年的季节不过秋，回忆里只有酣畅的快乐和金色阳光。

  音符越发地仓促凌乱，终于静止。

  韩念初像生了一场毫无症兆的病，虚弱地伏在琴键上。

  “怎么了？”

  何谨修担忧地蹲下身，见她半垂着眼眸，看似平静，却又完全没听到他的声音。他去扶她，但她就像根本没有力气似的，靠在他的肩膀上。

  他单腿跪地，静静地支撑着她。

  “我突然想起了前一天的事。”她说。

  何谨修疑惑地皱眉，“前一天？”

  “他们离开的前一天。”她的声音很低，“说好了要带我去森林公园野餐，因为我第二天要比赛，妈妈说不能去太远，不能太累，就又带我去了后面的树林里。”

  一张薄垫子，摆着水果，牛肉干，煮玉米，其他零食和她的奥数练习题。

  “说是出来野餐，还让我做题，他们俩在旁边打牌。”她抱怨地说。

  暴雨来得很急，她刚把题做完，正要享用水果零食，雨点就“啪嗒啪嗒”地砸了下来。

  她一骨碌爬起来，收拾她的作业，爸爸一手拎开她，抓拢垫子的四个角，一股脑提起来，却只牵着妈妈的手，回头对她说：小念，你要是比爸爸先跑到楼下，今天就可以不用练琴。

  她立刻收起懒散，拔腿就跑。

  雨点打在身上，脚下踩着泥泞，她卯足了劲，欢快地在暴雨中奔跑，身后传来妈妈的抱怨——

  明天就要比赛了，你还惯着不让她练。

  你看看她的鞋，她的裤子，全是泥水，回头又是我给她洗！

  爸爸一边喘气，一边赔着笑说：我洗我洗，我给她洗。

  她听到了，管他们谁洗，反正不用她洗。她索性跑得更快，雨点哗哗地响，潮湿的空气中散发柠檬清香，她在大雨中蹦蹦跳跳，溅了半身的泥水——

  妈妈在后面一边追一边喊：小念，你给我慢点儿，别摔了！

  “后来我们一天都待在家里，”她说，“我故意不弹参赛的曲子，就弹这首，专惹着妈妈骂我。”

  何谨修想不出她还有这么叛逆的时候，不由得笑了，“那你挨揍了吗？”

  她摇摇头，“他们再怎么都不会揍我。”她想了想，又说，“那天一会儿天晴，一会儿下雨，吃完饭我弹了会儿琴就困了，妈妈叫我去睡，后面的事，就想不起来了。”

  她说完，才直起身体。

  何谨修的肩头一轻，膝盖发麻，半晌才扶着钢琴站起来，说：“我们下去吧。”

  回到卧室，紧张又暧昧的气氛又回来了。

  “你先洗澡吧——”他说完，又拿出一整套换洗衣物和用品给她。

  韩念初接过来，望着那一套女性睡衣，说：“上次来穿的是你的t恤。”

  “这些衣服放在另一套房子里，前段时间才拿过来的。”何谨修说着，神思忽然飘远，好一会儿才回过神说道，“都是没穿过的。”

  韩念初一言不发地去洗漱了。

  何谨修楼上楼下也来回走了几遍，又回到卧室门前徘徊，始终别扭。