女孩拉开门。

  五十平多平方的狭小房间里，充斥着浓烈刺耳的烟味，烟圈爬上又冷又硬的墙，一层层斑驳的碎片剥落下来，整个房间安静得接近死寂，老旧的家具摇摇欲坠，锅碗瓢盆杂乱地摆在一旁。

  是她早上刚刚出门的样子。

  女孩贴着墙边，极小心极小心地关上木质门，她那么努力地控制着不发出声音，依旧惊醒了颓废在沙发上的女人。她佝偻着背出来，看女孩的眼里有汹涌着的黑浪。

  “你去哪里了？”

  女孩攥着书包带，她目光落在生锈的菜刀上，女人握着刀柄，像握着女孩的命。

  “……去上学了。”回答得谨慎而恐惧。

  女人站在门口，因为这句话不出意外地生出无明业火，脸色立马沉了下去：“我不是让你马上退学了吗？”

  “……”

  女孩不答，对于已经犯错的事，任何解释都只会被认为是狡辩。

  “过来。”女人命令她。

  女孩几乎立刻想要后退，她太过于明白过去的后果，在麻木前唯一的生理反应就是逃。

  但显然抗拒更能激怒女人，她声音越发阴郁，雷霆暴雨藏在其中，像蓄势待发的野兽：“我叫你过来你听见了吗？”

  女孩只好攥着书包带过去。

  大约三十公分的距离，女人一脚踹上去，正中膝盖骨，女孩于是摔在地上。随后她脸上被扇出一道红印，女人扯着她的衣服领子，无视肩上被烟头烫伤的痕迹，把女孩摁到自己面前。

  “长本事了？亲妈的话不听了？”

  女人恶狠狠地抓她头发，把女孩的头掼到墙上，砰得一声闷响。

  女孩眼前一黑。

  剧痛让她有天崩地裂的眩晕感。

  “死孩子，寄生虫，光知道花钱，不知道这个家想想。”女人又是一巴掌，“早点出去打工不好吗，上学期也是不肯退学，花冤枉钱干嘛，还不是个破鞋烂货伺候男人的……”

  女孩默默承受，一言不发，忽略那些极难听的夹着生殖器官的脏话，头上有一点点湿，大约是流血了，她开始担心无法准确记忆今天的课程。

  我一定要逃离这个家。

  每次挨打，她都会生出这个念头，并且一次比一次强烈。

  她不知道沉默会让女人越骂越气，手上用的力就越来越大，女孩不知道挨了多久，直到看见沉重的木质门被推开，爸爸拎着包愣了一秒钟，怒斥道：“有病啊，打女儿干嘛！”

  女孩模糊的视野里看到男人过来拉开女人，女人不让，歇斯底里地骂，声音大到一整个楼层都能听见。

  男人烦躁地把她往房间里推，不屑同她争执，偶尔被逼极了才回骂一句，但换回来的是更激烈的挣扎。

  女孩浑身痛，起不来，想发声才发现自己哭哑了。

  她眼睛发涩，有力无气，只能看着面前的一对男女从骂到打，跌跌撞撞互相推搡。

  然后她看到女人举起了刀。

  明晃晃地举起来，干脆脆地落下。

  血溅出来，喷到女孩的脸上，像盛开咸腥的烟花。